№ 24 (1202) от 24 июня 2011 года
Дети Alma Mater
Владимир Токмаков: Так закаляется писательская сталь!..
Имя Владимира Токмакова, выпускника АлтГУ, а ныне известного российского писателя, автора стихотворных сборников и прозаических текстов, по праву с недавнего времени вошло в обязательную программу филфака. Владимир - один из тех выпускников, которыми Alma mater может вполне законно гордиться. О творчестве, юности и студенческих годах он рассуждает и вспоминает в нашем интервью.

- Как пришло решение стать журналистом? Были ли еще помимо сочинительства какие-то другие "сердечные" склонности?
Я никогда не хотел быть журналистом, всегда хотел быть писателем (смеется). После школы, в 1985-м, хотел поступить в АГУ на филфак. Я тогда уже писал стихи, много читал. Еще в школе стал заядлым библиофилом, знал всех тогдашних книжных "жучков", тусовавшихся возле "Букиниста", доставал через них дефицитные книги.
Однако на филфак я в тот год не поступил, не набрал нужное количество баллов, и отправился служить в армию. Попал на самый край света - на остров Кунашир, это российско-японская морская граница. Замполит предложил мне писать заметки в окружную газету "Пограничник на Тихом океане". Нет худа без добра: за два армейских года я закончил "Заочную школу военкоров" (была и такая!).
Демобилизовавшись, поступил на отделение журналистики, которое в 1989 году открылось в университете при активном участии Валентины Дмитриевны Мансуровой. Потом уже отделение стало называться факультетом. Так что я из самого первого, теперь уже "легендарного", набора (смеется).
- Есть ли у Вас какие-то особые воспоминания о годах безмятежной юности?
Юность моя как раз не была безмятежной, а наоборот, очень даже мятежной. В декабре 1988 года на рабфаке АГУ, куда я поступил учиться, чтобы не терять попусту год, вместе с учившимися здесь Игорем Копыловым и Андреем Лушниковым, мы основали литературное объединение "ЭРА" (Эпицентр Российского Авангарда). Позже к нам примкнули рабфаковцы Евгений Михайлов, Сергей Скобликов, Костя Ивакин, Александр Пашовкин (они все потом закончили истфак).
В 1980-х годах слово "авангардист" в кругах советских писателей оставалось еще почти ругательным. Мы выпускали ежемесячную стенгазету "ЭРАгенная Зона". Вокруг каждого номера несколько дней клубился студенческий люд, на переменах протиснуться к газете сквозь толпу было невозможно.
Газета представляла собой несколько листов ватмана, склеенных в одну длинную портянку, на которую наклеивались отпечатанные на пишущей машинке листки со стихами, прозой, критикой и публицистикой как самих ЭРАвцев, так и их друзей и соратников. Несколько номеров "ЭРАгенной зоны" хранятся в запасниках музея истории литературы, искусства и культуры Алтая. Эмоции, вызванные публикациями в "ЭРАгенной зоне", обычно выплескивались через край: экспромтом возникали литературные дискуссии, которые обычно переносились в ближайшую кафушку или пивную забегаловку.
На рабфаке же, с Андреем Лушниковым мы организовали студенческий театр "Кураж". С "Куражом" наша компания объехала многие районы края, даже зарабатывали за свои выступления какие-то деньги. Нас стали приглашать выступать на радио, ТВ, в школы и вузы. Кстати, мой первый поэтический сборничек, а точнее даже, буклет, вышел благодаря участию тогдашней редакции газеты "За науку" - Владимира Клименко, Сергея Зюзина, Константина Семенова и др.
- Были ли у Вас любимые преподаватели, с "ласковыми" прозвищами?
Все наши преподаватели - любимые. Я благодарен им за то, что они дали мне классическое образование, систематизировали мои знания, научили ориентироваться в бескрайнем книжном мире. Не со всеми из них сразу сложились нормальные отношения. Часто я огорчал и Валентину Дмитриевну Мансурову, и своего научного руководителя Татьяну Георгиевну Черняеву. Ну, тут уж, как говорится, пока не повзрослеешь - не поймешь. Плюс, сложность была еще и в том, что меня учили мои сверстники-одногодки - Михаил Гундарин, Вячеслав Десятов, Олег Ковалев, Андрей Ляпунов. Тут тоже были свои проблемы - не забывать соблюдать субординацию в университетских стенах.
- Какой поступок в годы студенчества считаете самым безумным?
Как-то День пограничника я решил отметить в общежитии. Сначала была дискотека, потом ночные песни под гитару. Закончилось все тем, что один из нас сломал руку (выпав со второго этажа), второй чуть не оказался в реанимации из-за отравления алкогольными напитками, а я утром долго ходил по этажам в одной зеленой фуражке, и, простите, семейных трусах - искал остальные части своей одежды. В общем, было стыдно, и больше мы таких праздников в общаге не устраивали.
- Л.Н. Толстой в свое время сказал, что писатель - "тот, кто не писать не может". А у Вас было ли подобное ощущение? Можете ли Вы отнести это высказывание к себе?
Да, Булгаков кажется, перефразировал это высказывание: "Можешь не писать - не пиши". Так оно и есть. Дело в том, что писательство действительно сродни болезни. Если пишущий не запишет то, что он в себе носит - это просто разорвет его на куски.
- В каком возрасте было создано Ваше первое осмысленное произведение? С каким чувством оно создавалось? Задумывались ли Вы в тот момент о славе мирской? Как бы Вы охарактеризовали себя в тот период и кто был Вашим первым читателем?
По-серьезному писать стихи я стал достаточно поздно, лет в семнадцать-восемнадцать. В этом возрасте великий французский поэт-символист Артюр Рембо писать уже бросил. Я был скрытным юношей, и о том, что я пишу стихи, мои родные и близкие узнали только после армии, когда я стал активно печататься в газетах и журналах, выступать на поэтических вечерах, когда мы создали литературное объединение "ЭРА", и нас стали приглашать на радио, писать о нас в СМИ.
- Поддерживаете ли Вы отношения с друзьями юности?
На жизненном пути, особенно после определенного возраста, друзей постоянно теряешь, а не находишь. Так было и с друзьями детства, и с друзьями по университету, и по армейской службе. Проходит время, и ты чувствуешь, что вас больше ничего не объединяет, у вас нет общих интересов, а искусственно поддерживать дружбу, я думаю, нет смысла.
- Как Вы считаете, меняется ли с возрастом способность удивляться и радоваться?
С возрастом удивляешься и радуешься жизни все больше и больше! Во-первых, потому что с каждым годом (а особенно после сорока), начинаешь ценить жизнь, дорожить ей, и не терять время даром. Я сейчас очень пристально всматриваюсь в жизнь, и замечаю такие детали, мимо которых в молодости просто пробегал мимо, не задумываясь об их ценности и значимости. Об этом очень точно Владислав Ходасевич написал:
Бывало, думал: ради мига
И год, и два, и жизнь отдам...
Цены не знает прощелыга
Своим приблудным пятакам.
Теперь иные дни настали.
Лежат морщины возле губ,
Мои минуты вздорожали,
Я стал умен, суров и скуп.
- Чему Вы порадовались в последний раз?
Да много чему! Вот младший сын, ему шесть лет, "написал" стихотворение Пушкина (пытался выдать за свое), было очень весело. Ему мучительно хотелось написать это замечательное стихотворение, и мы с женой сделали вид, что не заметили подмены.
Было очень приятно узнать, что в изданную в Нью-Йорке поэтическую антологию "20 лучших поэтов России" вошли сорок моих стихотворений. Название антологии звучит эпатажно, даже скандально, но мне все равно приятно. Составитель антологии - известный в российском литературном интернете писатель Расуль Ягудин. Он автор многих интересных "книжных" проектов. Одна из его задумок - создать альтернативную литературную карту России, чтобы показать, что не только в Москве живут достойные внимания авторы. Конечно, его выбор всегда субъективен, но этим, наверное, и интересен.
- Как Вам удается справиться с ленью? И стоит ли с ней бороться?
У меня нет такой проблемы. Мне и не дадут лениться: семья, работа на телеканале "Катунь 24", редакторство в журнале "Рынок труда Алтая". Плюс Литературный клуб в "Шишковке", обязательства перед журналом "Автограф" и прочее. Да и стихи и прозу хочется ведь писать! Вы знаете, нет ничего хуже невостребованности, я и через это прошел, и больше не хочу оказаться в такой ситуации. Без дела мне становится неуютно, я начинаю нервничать, изнывать от скуки, искать, чем бы себя занять. Безделье меня убивает.
- Недавно я услышала разговор 2-х милых девушек в коридоре. Студентки не то пиара, не то журфака обсуждали советскую литературу. Одна из них спросила: "Слушай, а Ильф и Петров - они кем друг другу приходились, братьями?...а почему писали вместе тогда?" - последовала мхатовская пауза. Грустно слышать такие вещи. Или девочка с филфака пишет: "Столженицын".
-Как Вы относитесь к нынешнему поколению? Разделяете ли мнение о том, что уровень развития сегодняшней молодежи безнадежно низок?
Вы знаете, в наше время тоже были молодые люди, которые не знали, что написали Тургенев, Чехов или Куприн. Не все они закончили жизнь в тюрьме или на виселице (смеется), многие сделали неплохую карьеру в политике или бизнесе. Так что сегодня твой интеллектуальный уровень - это твое личное дело. Если, конечно, русский язык и литература не является твоей будущей профессией, как в описанном вами случае. Здесь - да, перед нами будущая катастрофа и наказание для работодателя!
- Много ли, на Ваш взгляд, в Барнауле талантливых поэтов, художников, музыкантов?
Барнаул - студенческий город. Молодежи здесь живет где-то около двухсот тысяч, а может и больше! Смотрите, сколько на афишах названий разных местных рок-групп, на выставках достаточно молодых художников и молодых поэтов тоже десятки! Есть среди них способные, есть талантливые и очень талантливые, но из десяти талантливых, обычно, до конца реализуют свой талант один-два. Остальные забрасывают писательство, как только начинается взрослая жизнь. Талант - это ведь действительно определенное мужество, иногда и подвиг: верить в себя и идти вперед, несмотря ни на какие трудности. Попробуй это сделать, если у тебя семья и дети. Тут иногда приходится делать выбор, очень суровый выбор. А в России, чтобы дождаться славы (тем более материального благополучия), писателю нужно прожить долгую жизнь.
- Как Вы определяете, насколько талантлив человек, пришедший к Вам в студию, и как высказываете свое мнение? Однозначно и жестко: "Казнить, нельзя помиловать", или утешаете, обнадеживаете: "Ну, здесь еще неплохо поработать, и там, и тут..."
Нет, у нас ведь не студия, у нас же - литературный клуб. Это две большие разницы. Мы никого не обсуждаем, если молодой поэт действительно талантлив - мы просто даем ему возможность выступить перед аудиторией. Далее следуют публикации в альманахе "Ликбез" (редактор В. Корнев) или журнале "Барнаул Литературный" (редактор М. Гундарин). Естественно, если он хочет услышать наше мнение о своем творчестве, мы готовы его отрецензировать. Но специально никому свое мнение не навязываем.
- Как бы ни прозвучало слишком громко, и все же этот вопрос обойти не могу. Как Вы оцениваете современный литературный процесс в России? Есть ли еще новые перспективы развития, незаполненные ниши?

Литературным процессом это назвать трудно. Есть книгоиздательский процесс, и он подчинен законам рынка: издательства печатают то, что хорошо продается. Все остальное - журналы, серьезные писатели - существуют не благодаря, а вопреки. Поэзия вообще стала маргинальной областью литературы, и это при том, что поэзия для любой нации - вершина языка, его квинтэссенция, золотой запас, образец и эталон. А вот как живут у нас в стране создатели этих языковых эталонов - лучше не говорить.

- Испытываете ли ностальгию по прежним временам? Если бы была возможность, хотелось бы что-нибудь вернуть?

Да нет, ностальгии не испытываю. В прежних временах хорошего только и было, что наша молодость, когда, не смотря ни на какие трудности, все кажется прекрасным и удивительным. В стране тотального дефицита и полного отсутствия свободы (всякой - свободы слова, творчества, вероисповедания) жить не хочу. Песня "Назад, в СССР!" - не для меня.

-Вы склонны жалеть о прошлом? Об упущенных возможностях, которыми в свое время не воспользовались по тем или иным причинам?

У меня до 1985 года не было никаких возможностей: родители мои люди простые, так что - никакого блата, никаких нужных знакомств или протекций. В советские годы меня бы не только не печатали, а упекли бы в психушку как умалишенного. В СССР там можно было оказаться только за то, что пишешь верлибры или читаешь Ницше (за него вообще могли бы посадить). Все, чего я достиг, добился своим трудом и обязан только новым временам, как бы их ни ругали.

- Если бы вдруг появилась возможность выбрать, в какое время и где жить, что бы Вы выбрали?

Я выбрал бы "здесь и сейчас", и другого времени мне не надо. Как писателю, мне хватает фантазии, чтобы "прожить" жизнь в любых временах, странах и измерениях.

- Согласились бы Вы жить не в России?

- Если бы у меня были лишние деньги, я бы "согласился" попутешествовать по свету, пожить какое-то время в Европе и Америке, но не уезжать туда навсегда. А жить вне языковой среды я бы не смог. Для этого надо быть Набоковым или Бродским. Я думаю, Барнаул, несмотря ни на что, достаточно комфортный для проживания город. Это уже не провинция, но еще и не кошмарный современный мегаполис. Он по сути соизмерим человеческому масштабу. Одна проблема - низкий уровень жизни. Если бы у людей была нормальная зарплата, вообще никто бы из города не уезжал. Проблема "работающих бедных" - позор для нашего государства.

- Существует мнение, что жизнь нашего поколения переместилась в виртуальное пространство, и электронные ресурсы заменяют общение, книги? Что век традиционной читательской аудитории подходит к концу, и нынешние читатели-пользователи внимают с экрана только чистым словесам Верочки Полозковой?

- "Верочку Полозкову" читают только такие же, только несостоявшиеся "Верочки Полозковы". В глобальной сети, кроме подобного поэтического хлама, можно найти и огромные электронные библиотеки, и "Журнальные залы", и сайты замечательных писателей. Поэтому каждый в интернете выбирает то, что ему нужно. Интернет - это зона абсолютной эстетической свободы, и, одновременно - глобальная помойка. Можно ведь на скрипке Страдивари играть, а можно ею пытаться гвозди заколачивать.

- Как Вы относитесь к творчеству литераторов-женщин? Не кажется ли Вам, что половина имеющихся женских опусов откровенно слащава и сентиментальна? Часто Вам на показ приносят шедевры вроде: "Слезы капают из глаз, орошая мой матрас"?

- Девушки пишут стихи чаще, чем юноши. Женская натура, организация, действительно тоньше, эмоциональнее, гармоничнее мужской. Но потом, обычно после замужества, девушки бросают это дело. За двести лет русской поэзии кого мы знаем из великих русских поэтесс? Ахматову, Цветаеву, Ахмадулину... Ну, можно вспомнить еще несколько имен, и все. Но лучше уж пусть стихи пишут, чем пополняют ряды огромной армии сочинительниц детективов и сентиментальных романов!

- Как относитесь к русскому постмодернизму?

- По большому счету никакого русского постмодернизма нет. Откуда ему взяться, если у нас и модернизма-то не было? Есть отдельные писатели, которых новоявленные, модные критики пытаются записать в постмодернисты, но мне кажется, безрезультатно. Писатели еще есть, а постмодернизма уже нет.

- Что Вы любите читать сами?

- Читаю много: и местных авторов, и молодых писателей Сибири. Иногда перечитываю классику - это необходимо, как спортивная тренировка, чтобы всегда быть в тонусе, и мышцы не ослабли.

- В советское время весьма распространенным был афоризм, принадлежащий некогда культовому герою Павке Корчагину: "Жизнь нужно прожить так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы". А в Вашем понимании, что нужно сделать, чтобы оценивать свою жизнь не как пустую трату времени и сил?

- Для творческого человека важнее всего реализоваться. С этим мучительным чувством - а тем ли я занимаюсь, а есть ли у меня талант, а что хорошего я написал? - он живет и умирает. Как и писатель Николай Островский, и его герой Павка Корчагин. Так вот и закаляется писательская сталь!

Ольга Каминская






          Мы Вконтакте


          Мы в Facebook




«За науку!» © 1980-2020
При использовании материалов газеты
ссылка на "За науку!" обязательна
Мнения отдельных авторов не всегда совпадают с точкой зрения редакции.
Редакция оставляет за собой право публиковать такие материалы в порядке обсуждения.
Контактные адреса
656099, Барнаул,
пр-т Ленина 61, ауд. 901.
Телефон: (3852) 29-12-60
E-mail: natapisma7@gmail.com
Internet: http://zn.asu.ru