«Она была девушка, она была влюблена» – эпиграф к третьей главе романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Но то же можно было сказать и обо мне в далекие школьные годы, когда все было впервые – и чувства, и поэтические опыты, чтение великих книг… Я очень любила одну песню. Она казалось мне лучшим изображением любовного чувства. Песня эта – «Бабочки в горсти» Алекши Новича – вышла в 2021 году в альбоме «Атлантический океан». Альбом в целом интересен тем, что каждая песня – отдельная история, как писал сам автор: «философская притча». Нович органично сочетает вокал и речитатив, расставляя так акценты в своих композициях.
Условно первая часть песни рассказывает историю героя, эволюцию его понимания чувства любви и доверия к миру. «От природы я родился с пустыми руками /И у них в объятьях всегда были только они сами» – начинается рассказ. Ключевым мотивом всего текста становится преодоление бытийного одиночества через «сжатие», то есть попытку удержать предмет любви. Однако это не всегда идет на пользу другому, кого герой пытается удержать. «Сжать» – в некотором смысле «навредить». В начале 2020-х, по моим наблюдениям, случился бум в области психологии: широкая аудитория благодаря соцсетям и видеохостингам заинтересовалась психологическими понятиями, каждый примерял на себя те или иные «модели поведения» и «типы личности», находясь в поиске своего. Все чаще стали говорить о типах привязанности. Теорию о типах привязанности разработал британский психолог Джон Боулби и выделил четыре вида: безопасная привязанность, избегающая, тревожная и амбивалентная. «И поэтому они не понимали, как это – держать и не сжимать это», – в тексте песни с большей вероятностью описывалась именно тревожная привязанность, ведь герой, пытаясь сохранить то немногое, что давало ему чувство безопасности, «что-то хорошее, наполняющее светом», неосознанно «сжимал» ладони и терял то, что ему было дано.
Интересно: в отличие от большинства лирических текстов, основное переживание здесь удается преодолеть. Однажды герою снится «сон про мотыльков в поле», где он наконец-то обретает гармонию, ощущая «трепещущие крылья в ладонях». Это чувство для него настолько ценно, он боится навредить тому, что пришло в его жизнь, и не пытается удержать. Утром понимает: «есть то, что для счастья не требует крепкого сжатия». Преодолевая собственный страх, герой наконец приходит к будущей возлюбленной, которую он уже не пытается удерживать, и осознает, что это и есть настоящее – надежное чувство. Одиночество и потребность в постоянном «сжатии» уходят.
Казалось бы, прекрасный финал, на этом можно и закончить. Но Алекша идет еще дальше. Текст для припева он берет из стихотворения Бродского «Шесть лет спустя», откуда к нему и пришел образ «бабочек в горсти». Это стихотворение посвящено переживанию поэта о расставании с Мариной Басмановой. У неофициальных супругов появляется сын, но через два месяца после его рождения они расстаются. Бродский тем временем уже оказывается судим и вынужден покинуть СССР. Как пишет его друг Владимир Уфлянд: «Иосиф страдал жутко! Он приходил сюда и плакал». Основной мотив для песни Алекши Новича кроется в словах: «что, дабы не зажмуривать ей век, /я прикрывал ладонью их». Эта формула модифицировалась затем в «расслабить руки через волю», то есть не удерживать, чтобы не навредить, не погубить «бабочек в горсти». К слову, для Бродского это не единственная разработка образа бабочки, причем не типичная для опыта мировой поэзии. Как пишет исследовательница Татьяна Баранова в статье о большом стихотворении Бродского «Бабочка» (1972), Бродский наделяет образ преимущественно своими коннотациями, «выстраивающими доминантную параллель: поэт // бабочка».
В завершение композиции звучит голос Бродского. Он читает тот самый фрагмент. Как мне кажется, это лучший финал для такой философской песни. Как будто сливаются две эпохи, говоря в унисон о вечном. Да, иногда в жизни финал такой, как у Бродского: «и черным ходом в будущее вышли». Однако меня бесконечно трогает тот катарсис, который переживают герои двух поэтов: «… и веки, /не веря, что их пробуют спасти, /метались там, как бабочки в горсти».
Анна ЗАГОРУЙКО
