Сказ о том, как корреспондент «ЗН» в гараж ходил
Год не брался за перо, и вот тема подъехала. Да-да, именно «подъехала»: сразу двое водителей гаража АлтГУ отмечают юбилей, 60 лет. Что ж, такое я пропустить не мог. Вот пойду и поговорю! А шоферы, надо сказать, люди серьезные. Ну и я не промах – полтора кило конфет купил, пришел на чай да разговор. Захожу во двор. Машины все в ряд. Чистые, снаряженные. Любую бери и езжай.
– Бери, угощайся! Нас поздравляют, пресса. Диман принес! Будут интервью брать для газеты, – кричит мужикам мой старый знакомый юбиляр Александр Федосеенко.
– Тебя сразу подкупают? – спрашивают его коллеги.
– Не знаю, – отвечает. – То ли я, то ли меня (смеется).
Вот и директор гаража, Павел Владимирович Савлук, что меня встречает, показывает, как год назад гараж обновили. Внутри свежо, стены цвета топленого молока. В таком и находиться приятно. Иду дальше, а дальше и наш первый герой, Виктор Леонидович Серов, ловко орудует отверткой – ставит новые крышки задних фонарей на рабочую тентовую «Газель». Плотно закручивает винты. Рядом подыскивает нужные болты механик гаража.
Из гаража выезжает новая белая «Газель Next» с большой передвижной мастерской и лестницей на борту. Примечательно, раньше такую в гараже не видел.
– «Аварийка», – отвечает Александр Николаевич, – слесарей возит, раньше «Газик-3307» был, помнишь? Ну, с синей кабиной, списали его.
– Его слушать будешь – газеты не хватит! – кричит кто-то из гаража. – Ты все не пиши.
– Библиотека есть для этого, – отвечает Александр Николаевич.
Разговорились о дороге, о Горном Алтае зашел разговор. Так и так, говорю, были с женой на выходных, а перед Манжероком собралась пробка. Пришлось выбирать: либо стоять два часа, либо объезжать по ухабистой гравийке, но зато с живописными видами. Так и поехали через Чергу. А мой собеседник Александр Николаевич – тоже!
– Так и я вчера оттуда, возил студентов сплавляться на Телецкое озеро. Вчера вечером приехал, а завтра снова в рейс: в Чарыш студентов везу на «Пазике NEXT», а следом целая «Газель» с их вещами, так как едут надолго.
– Как автобус? – спрашиваю.
– Нормально, бегает пока, ничё!
– А как вообще пришли работать на автобус-то?
– Смотри, Диман, в 1982-м я сдал на права и еще даже месяц ждал, пока выдадут: мне еще не исполнилось 18 лет. От военкомата тогда учили бесплатно в барнаульской автошколе, сейчас – Барнаульская объединенная техническая школа ДОСААФ России. Ну, на Ленина, самолет где стоит, понял? А в 83-м в армию уже пошел шофером.
– На «КамАЗ»?
– Да ну, «КамАЗы» тогда редкость были! «Зил-4502» – самосвал во-о-т с такой мордой! (Показывает на стоящий рядом зеленый грузовик.) На Байконуре служил, старты видел. Часть стояла на станции Торетам. В нашей части была авторемонтная мастерская на 80 человек. Чинили автомобили по всему Байконуру, ремонтировали бензиновые двигатели. Был моторный цех, агрегатный цех, шиномонтаж. «Уралы», «Газы», «Уазы» – все чинили. А при нем было отделение ПАРМ, знаешь, что такое?
– Мастерская?
– Точно. Передвижная авторемонтная мастерская. Был у нас один УАЗ и три ЗИЛа, два бортовых и мой самосвал. В 85-м вернулся на гражданку, и понеслось… Километры дорог, дальние края. С тех пор работаю вот уже больше 40 лет. Трудился на Барнаульском заводе механических прессов. Потом начались кооперативы, там и начальство на «Волге» возил, и на «Уазике», ЗИЛе. На «Газели» первого поколения лет 20 отработал, еще на 80-м бензине ездила… Да вот же она прямо за нами стоит, точь-в-точь такая. Лишь, по правде говоря, решетка радиатора отличалась, у этой черная пластиковая, у той – железная, «блестячая» была, хромированная. В университет же устроился по объявлению, работаю вот уже пять лет.
Ходим по двору гаража от машины к машине. Одни моют, другие чинят. Кто-то просто расхаживает – отдыхает. Встречаемся со вторым юбиляром – Виктором Леонидовичем:
– Ну-ка, пойдем, я тебе свои машины покажу. В университете с 2000 года работаю. У меня в АлтГУ жена работала тогда в канцелярии. Она мне и подсказала. В 2000-х тут была стабильная зарплата…
Поодаль от основного большого гаража расположен еще один, поменьше, прямо под окнами поточной аудитории 1С. Виктор Леонидович распахивает двери, и я вижу два японских микроавтобуса. Вот они: Toyota Hiace. Один в один!
– Да… Не буханка, конечно.
– Еще бы! – замечает Виктор Леонидович. И продолжает. – На одной я с ее самой покупки езжу, с 2013 года. У одной четыреста тысяч пробега, у второй – сто пятьдесят. Берегли. Сколько работаю в университете, всегда на двух машинах. В гараж все время заявки поступают. Мы их отрабатываем. Надо было в Новосибирск 12 июня – увез. В аэропорт Толмачево уже как в Алтайку съездить. У студентов каникулы, а у нас – сезон, поездок много. Неохота же сидеть просто на лавочке. Есть другие машины, еще не занятые – еду, на «Газели» той же. А сегодня до обеда уже сгонял на базу в Красилово, отвез студентов-юристов. Летом работы хватает, зимой ее чуть меньше. Завтра по городу на «Газели» буду кататься. В пятницу на «хайсе» в Красилово забирать юристов обратно. В общем говоря, последние лет 20 работаю на автобусе, и за это время дорога научила меня порядку, ответственности. Я не люблю опаздывать, всегда лучше приеду на полчаса раньше и подожду. А как безответственно возить людей? Научные работники думают, например, что можно успеть проехать 250 километров за три часа, а мы по-другому думаем. Много конференций собираются, гостей везем, подходишь к руководителю и начинаешь его планы менять. Поначалу не верят, а в конце все так и получается. На дорогах шутки плохи, тут не пошутишь. К слову, знаешь, чем водитель от шофера отличается? Вот все старые – это шофера, потому что они могут и ехать, и неисправность починить в дороге.
Тут же вмешался Александр Николаевич:
– Диман, в военном билете у меня написано: «шофер III класса». ШОФЕР! И путевки раньше подписывали именно так: шофер I, II или III класса. А сейчас водители стали! Трамвая, троллейбуса, вот и нам присобачили. А раньше были шоферы, и песня была: «Крепче за баранку держись, шофер». Слышал же?!
Виктор Леонидович подхватил:
– У нас сейчас мало молодых. Было даже такое, что на дальние маршруты, в Монголию например, ездили только самые опытные, новичков не пускали. В дороге бывает всякое… Буханка, она же как конструктор LEGO: ты ее раз – починил и дальше поехал. Так и мотались. А потом мы с Николаичем два года назад в Баян-Улгий ездили на большом автобусе NEFAZ, была международная конференция. Наверное, только за 25 лет работы здесь намотал круга три вокруг земного шара, не считая до этого. Александр сразу водителем пошел работать, а я и не подумывал об этом, получил категории A, B, C для себя. Я вообще-то в 37-м училище отучился, на заводе «Трансмаш» работал. Профессия моя – слесарь-инструментальщик и лекальщик самого высокого, 6-го разряда. Мне нравилось, вот это профессия, скажу я тебе! До сих пор душой в ней. Еще когда работал на заводе – занял первое место среди заводчан и меня пропечатали в газете «За Родину». До сих пор ее храню. В 91-м, как пошел развал Союза, я ушел из этой профессии.
Александр Николаевич, пока его фотографировал, вставил:
– Автобусы не простаивают круглый год. Летом практики, а зимой сотрудников возим по маршруту. Ну, ты знаешь («ЗН» как-то писала об этом в материале «Алё, гараж» в № 34 (1732) от 26 октября 2023 года). То «Снежный десант», то Татьянин день, то в церковь капеллу возишь, юристы ездят стрелять на стрельбища патронного завода. Напиши, в общем, как удобно, придумай. Хотя чего тут придумывать. Так и есть все. Газета-то в четверг выйдет?
– В пятницу.
– Ну хорошо! Зайду возьму, а то в понедельник опять уезжать в Чемал, теперь на раскопки.
– Кто-то вот именно сейчас мечтает в Горный попасть, а тут по работе ежедневно, можно сказать…
– А мне нравятся и горы, и вся местность.
Согласитесь, из песни слов не выкинешь: «Как-нибудь дотянет последние мили / Твой надежный друг и товарищ мотор». Поэтому, чтобы «дотянул», каждый уважающий себя мужчина любит проводить время в гараже. А наши герои, шоферы Александр Николаевич и Виктор Леонидович, в гараж приходят по долгу службы. Чтобы в срок доставить и пассажиров, и важный груз, и саму машину. И когда на такой работе встречаешь 60-летний юбилей, то действительно можно сказать, что приходишь на нее как на праздник… Мужики, благодарим за добросовестный и нужный людям труд. С юбилеем! И, как поется в той самой песне, «я хочу, шофер, чтоб тебе повезло»! Вот пускай и везет.
Дмитрий и Дарья ГЕРАЙКИНЫ
Фотографии Дмитрия ГЕРАЙКИНА
