В конце XVII века швейцарский медик Йоханнсон Хофер столкнулся со странной неизведанной болезнью: солдаты часто обращались к нему с жалобами на бессонницу, приступами тахикардии и усталостью. Спустя некоторое время Йоханнсон понял, что проблема крылась не в физическом, а ментальном здоровье его пациентов. Чтобы обозначить неизведанную болезнь, он соединил слова nostos (тоска по дому) и algos (боль). Так и появилось знакомое каждому человеку слово «ностальгия».
С тех пор значение термина кардинально изменилось: когда мы слышим «ностальгия», мы больше не представляем страшную болезнь, а вспоминаем что-то, что уже ушло, что уже невозможно вернуть. Однако так ли безобидна ностальгия?
Советский сеттинг
Для того чтобы понять, опасна ностальгия или нет, разберем пару ее примеров, взятых из массовой культуры. Одно из самых показательных ностальгических выражений – ностальгия по советскому периоду. Все мы слышали рассказы своих родителей и бабушек, как раньше было лучше: трава была зеленее, продукты – вкуснее, а дети играли не в компьютерные, а в дворовые игры. По мнению социолога Льва Гудкова, тоска по Советскому Союзу обусловлена распадом СССР в 90-х. Привычный быт пропал, будущее уже не казалось таким ясным, как раньше, а на смену пионерским галстукам пришли откровенные наряды и раскованное поведение. Именно страх перед туманным будущим и ужасы, с которыми столкнулись люди 90-х, по-прежнему пробуждает в старшем поколении желание вернуться в те времена, когда все было гораздо проще (и зеленее). Однако не стоит забывать, что быт СССР романтизируется и нашим поколением – поколением Z.
Подтверждение тому – популярность сериала «Пищеблок», визуальной новеллы «Бесконечное лето», компьютерной игры Atomic Heart и огромного количества книг, использующих советский сеттинг, или, сказать по-русски, основанных на советской тематике.
«Проблема 2000»
Однако сложно понять то время, в которое ты не жил. Именно по этой причине каждому подростку намного ближе тоска по двухтысячным. Тренд на так называемую Y2K-моду, которая доводит до абсурда все то, что было модно в начале нулевых, с каждым годом набирает новые обороты. Сам термин Y2K пришел из IT-сферы: до конца 1999-го в компьютерных данных, обозначающих год, обрабатывались только две последние цифры, а когда наступило новое тысячелетие, программы выдавали 2000 год за 1900-й. Это же, в свою очередь, могло привести к серьезным сбоям в работе практически всех компьютерных систем. Такая несостыковка получила название «проблема двухтысячного года», или сокращенно Y2K (year 2000) и была переосмыслена в массовой культуре, в частности в моде. Мешковатые джинсы на низкой посадке, слепящие стразы, футуристичные очки – все это атрибуты того стиля, который так удивительно близок зумерам. Эта мода – отражение эпохи, в которую вырос каждый теперь уже студент: как наши бабушки ностальгируют по советскому кинематографу, так и мы скучаем по утренним мультсериалам на СТС и диснеевским ситкомам. Например, девушки очень часто присматриваются к образам героинь Bratz и Monster High, а юноши обращаются к стилю рэперов нулевых или героям из легендарной «Матрицы». Все эти герои красовались на вкладышах к жвачкам по рублю, чипсам и прочим «вредностям», химозный запах которых заставлял сердце каждого ребенка 2000-х биться быстрее. Не меньше, чем по «химозам», подростки скучают по эмо, готам, хипстерам… Представители каждой субкультуры – а их было не меньше пяти самых-самых – имели любимые фандомы: если говорить языком олдов, кружки по интересам. Например, готы обожали жуткую эстетику, хипстеры крутили пластинки с инди-музыкой, а эмо любили плакать навзрыд. Мы также ностальгируем по старым играм: Sonic The Hedgehog, American McGee’s Alice, Spore, Half-Life, второй Sims. Низкополигональность (проще говоря, топорность) и плохое качество 3D-моделей вспоминается с особой теплотой: популярность интернет-эстетик Weird/Dreamcore, игр в стиле PlayStation1 это показывают.
Вапорвейв is on
К Y2K-эстетике можно отнести и ранний интернет, который последнее время часто вспоминается юзерами в ироничном ключе. На его заре, около десяти дет назад, в сети зародился музыкальный жанр vaporwave. Описать вкратце, что собой представляет феномен «волны дыма», крайне трудно, так как за годы существования он успел не только обзавестись десятками поджанров, но и поменять всю свою суть, превратившись из критики капитализма в самый ностальгический жанр андеграундной музыки десятых. Обо всем по порядку. Вапорвейв-треки – это замедленные до неузнаваемости песни, чаще всего японские, записанные в период с 1970-х по 1980-е годы. В чем суть вапорвейва? На композицию накладывают множество звуковых эффектов: реверб, который размывает голос и саму музыку, имитирующие кассетную запись фильтры и намеренно оставленные заедания пленки и глитчи – звуковые помехи. Все это создает абстрактное сюрреалистичное полотно, где расплываются абсолютно разные текстуры: от японских ретрореклам и операционной системы Windows 98 до пиксельных игр со старых консолей Nintendo и «музыки из лифтов». Забавно то, что изначально вапорвейв задумывался как сатира на капитализм, яркий комментарий, как большие корпорации наживаются на образах из прошлого. Некоторые же люди шутки не поняли, искренне полюбив этот сатирический жанр, который стал для них синонимом ностальгии, тоской по ложным воспоминаниям. В комментариях на радиостанциях с вапорвейвом – например vaportonite – можно часто встретить фразу, что такая музыка заставляет человека «вспоминать свою молодость в Японии 90-х, в которой он никогда не жил». В России, к слову, вапорвейв прижился – как и на Западе. Например, в русскоязычном комьюнити ценителей жанра можно услышать треки с засемплированными «Снег идет» Глюкозы и, как ни странно, «Дико например» рэпера PHARAON.
Кажется, ностальгия – сугубо положительное чувство, которое помогает нам в трудные времена. Но почему же тогда «ностальгия» изначально обозначала болезнь? А отдельные ученые до сих пор считают, что ностальгию нужно относить к ментальным заболеваниям. Дело в том, что человек теряется в воспоминаниях, не может начать жить в настоящем. Доказано: ностальгией чаще страдают люди, склонные к депрессии, к тревожным расстройствам из-за ощущения неполноценности своей жизни и ощущения, что она идет под откос. Доказал это Дэвид Ньюман, доктор философских наук. В своем эксперименте, посвященном ностальгии, он опрашивал группу из 230 студентов. Суть опроса – узнать, как часто и в каких ситуациях студенты предаются чувству ностальгии. Результат показал, что люди, которые часто ностальгируют из-за трудностей в настоящем, испытывают стресс, одиночество, страх перед будущим.
Как же остаться в своем уме и не попасть в цепкие лапы эскапизма? Ответ прост – абсолютно везде нужно найти баланс, в том числе и в ностальгии. Придаваться этому чувству абсолютно нормально, но только в тех случаях, когда желание вспомнить что-то, что осталось в прошлом, навеяно положительными эмоциями и влечет за собой улучшение душевного состояния человека. Если же человек начинает жить прошлым, а не настоящим, следует обратиться за помощью к близким или специалистам, чтобы после этого ностальгировать и рефлексировать правильно и без фанатизма.
Тур по вапорвейву
1. VECTOR GRAPHICS – 7PM
2. death’s dynamic shroud.wmv – как давно это было
3. cyberlust – future interactions
4. 92 – breeze easy
5. ИлУаЗ_ – Luxurios Snow
В тему
Никита Кихтев, специалист по связям с общественностью АлтГУ, магистрант ИИМО:
– Я считаю, что ностальгия – сложная штука. Ей нужно уметь пользоваться в меру, иначе воспоминания о прошедших временах могут негативно сказаться на ментальном здоровье. Во всем нужна мера: немного повспоминал – и хватит. Если вспоминать что-то, по чему именно я ностальгирую, я бы выделил несколько этапов своей жизни. Первый – 2008 год, мне тогда было девять лет. Я только переехал из деревни в город, начал свою новую, «городскую» жизнь. Этот год мне запомнился огромным количеством поп-культурных феноменов, которые я люблю по сей день: кино, музыка и другие. До сих пор с теплотой вспоминаю, как я смотрел на своем старом телевизоре «Скуби-ду» и слушал популярные на радио песни, которые удивляли своим жанровым разнообразием. Следующая ключевая точка – 2015-й. Этот период запомнился мне тем, что жизнь тогда начала перестраиваться на более серьезные, взрослые рельсы, потому что я перешел в десятый класс, пути назад уже не было. Опять же, запомнился культурный контекст того времени.
На смену телевидению пришел YouTube со своими яркими блогерами, летсплейщиками и другими талантливыми ребятами, которые притягивали к себе внимание. Тогда я чувствовал, что впереди еще целая жизнь, жил ее здесь и сейчас. 2017-й я тоже вспоминаю с особой теплотой. Тогда я поступил в университет и моя жизнь повернулась на 180 градусов: я серьезно взялся за учебу, переехал в другой город, сменил круг общения. Конечно, были свои трудности, но сейчас я вспоминаю это время с улыбкой и ностальгией. Последний период, который хочется выделить, – время с 2019-й по 2020-й. Это время запомнилось всем тяжелым и страшным: одна пандемия чего стоит. Я же, наоборот, запомнил его ярким на события и положительные эмоции. Я подрос с первого курса, завел себе много друзей, которые до сих пор со мной общаются, впервые начал встречаться. Пандемия для меня был пиком общения с друзьями, тогда мы без остановки общались в интернете. С теплотой вспоминаю и то, как ездил к своей девушке в другой город, чтобы увидеться с ней, несмотря на карантин. В то время встречи были редкими, из-за чего они запомнились мне особенно теплыми, было круто проводить время с дорогим мне человеком.
Елена Никодова, ИГН:
– Для меня, как для активного студента на закате своей «молодой» студенческой жизни, ностальгия — неотъемлемая часть каждого дня. С самого первого курса я открыла в себе новые способности (организаторские, творческие и пр.), познакомилась (и продолжаю знакомиться) со множеством классных людей, которые также заинтересованы в развитии студенческого актива. Но когда ты выпускной курс, для тебя многие события уже остаются только на подкорке сознания.Я часто вспоминаю свои первые недели на должности культурного организатора, свою первую школу актива, первый тьюторский год и чувство полезности. Именно «полезность» для меня теперь часть ностальгии. Я очень скучаю и часто вспоминаю, как отвечала десяткам людей на вопросы, организовывала мероприятия, на которых многие загорались желанием прожить яркую студенческую жизнь, не сидеть только за учебной партой… Сейчас же учеба, работа, попытка подготовиться ко «взрослой жизни» занимает намного больше времени, и о беззаботных днях остается только вспоминать. Для меня, ностальгия — это то, что греет душу и мотивирует свершать новые подвиги каждый день. Ведь как хочется вернуть хотя бы на мгновенье эти чувства, которые окутывали меня в начале моей студенческой жизни! Но нужно помнить, что ностальгия может также навредить вам, как и исцелить. Не стоит уделять этому чувству слишком много времени, ведь потом будет сложно вернуться в реальность и создавать новые прекрасные моменты, которые в будущем обязательно согреют.
Артем ФЕДОТОВ
