Владимир Федорович Клименко – легендарная личность. Более четверти века он возглавлял редакцию газеты «За науку» и воспитал много поколений блестящих журналистов и просто хороших ребят. Пару лет назад Владимир Федорович дал «ЗН» основательное интервью. Вы можете прочитать его в номере 7 (1705) от 21 февраля 2023 года. А в этот раз мы попросили патриарха алтайской журналистики поделиться несколькими веселыми историями из занаучной бытности. Их Владимир Федорович помнит немало, но особенно ностальгирует по свободе, бесшабашности и искрометному юмору 90-х. Скорее читайте.
Диггеромания
В 90-е годы мы увлеклись компьютерными играми. До этого я работал в многотиражной газете треста «Барнаулжилстрой» «Барнаульский строитель», там у нас было более благородное занятие: в обеденный перерыв мы играли в шахматы. А тут у нас оказался компьютер: старенький, плохонький, с зеленым монитором. Единственное, что можно было на нем делать, – играть в игрушки, чем народ с энтузиазмом и занялся. Самыми популярными играми были «Пентикс» и «Диггер». Фотограф Михаил Хаустов просто влюбился в «Диггер», проводя за игрой все свободное время. Однажды Юра Звягинцев приходит утром на работу и застает Михаила за любимым занятием. Заподозрив неладное, Юра спрашивает: «Миша, ты что, всю ночь здесь сидел играл?» – «А что, уже утро?» – изумился Хаустов. Так он не заметил, как прошли целые сутки. Причем, когда Михаил играл, он раскачивался на стуле, откидываясь назад, отчего стул опирался только на две ножки. Это привело к тому, что он протер две заметные дырки в линолеуме. И мы в конце концов решили сделать ремонт. Но университет был очень беден тогда, и нам выделили только краску и линолеум, а ремонт пришлось делать самим.
Битва титанов
Как-то в редакции встретились известный в городе общественный деятель Игнатий Тихонович Лапкин и не менее известный Сергей Борисович Бузиновский. Один – в чем-то ортодоксальный христианин, яростный проповедник. Другой – писатель-мистик, автор книги «Тайна Воланда». Они сошлись: вода и камень, стихи и проза, лед и пламень… И между ними началась духовная битва. Содержание разговора я не помню, но он был таким горячим, накал страстей был так высок, что заварочный чайник, мирно стоявший на столе, не выдержал, упал и разбился (как шутили по этому поводу ветераны: встретились вещество и антивещество и случился взрыв, аннигиляция. – Прим. авт.). Спор на этом закончился. А позднее Игнатий Тихонович, видимо, посчитавший себя виноватым в случившемся, принес нам новый заварочный фаянсовый чайник, правда более скромного дизайна, просто белый. И мы им пользовались, пока его не постигла судьба предшественника.
«Ребенка обокрал!»
С Бузиновским связана еще одна история. Как-то уходя домой с брифинга (брифинг – теплая дружеская посиделка с любимыми напитками в редакции газеты «За науку». – Прим. авт.), Сергей Борисович перепутал шапки и надел вместо своей Федину. Федя тогда был еще подростком, а Бузиновский – уже матерым писателем. Однако голова у него была меньше, чем у Феди, поэтому Федина шапка легко натянулась на нее. Но, как вы понимаете, не наоборот – Федя так и не смог надеть шапку Бузиновского и ушел домой, неся ее на макушке. А Зюзин еще долго издевался над Сергеем Борисовичем: «Как тебе не стыдно – ребенка обокрал!» Бузя (дружеское прозвище – Прим. авт.), понуро свесив голову, молча принимал справедливые упреки.
Счастливое детство
С Федей связана и своя история. Он частенько приходил в газету, а времена, напомню, тогда были тяжелые, бедные, и профком, чтобы облегчить положение трудящихся, выхлопотал талоны на питание в университетской столовой. И вот, в каждый Федин приход я отрезал ему талончик, и он шел обедать. (Сам я вполне обходился редакционным чаем.) Если же Федя съедал меньше, чем на сумму, указанную в талоне, ему давали сдачу. И он счастливый, сытый, а нередко и с мелочью в кармане возвращался в редакцию. А я был счастлив тем, что ребенок счастлив. Так он все эти талоны постепенно и проел.
Гений делегирования
В газете работало невероятное количество харизматичных личностей. Среди них Сергей Зюзин и Юра Звягинцев, которых очень любили девушки. Они крутились вокруг ребят буквально стайками. Звягинцев этим умело пользовался. Он раздавал поклонницам задания, и полоса, за которую Юра отвечал, недостатка в материалах не знала. В итоге Звягинцев так отладил этот процесс, что смог практически устраниться от написания текстов в «За науку» и заняться другими делами, в частности сотрудничать с краевыми СМИ.
Дубовая эстетика
Еще я всегда с удовольствием вспоминаю дружбу с творческим объединением «Дубовая роща». Это невероятно талантливые ребята. Пели песни собственного сочинения, писали картины. Один из шедевров носил название «Президент Украины Кравчук вручает почетный шмат сала Владимиру Федоровичу Клименко». К сожалению, неизвестно, в каких собраниях, в чьей частной коллекции сгинуло это выдающееся произведение искусства. А недавно я с большим удовольствием перечитал опубликованную в № 2 за 1993 год гениальную «Новогоднюю трагедию в 8 актах», которую написали два студента-математика – Владислав Сухачев и Вадим Вязанцев. Вот вам и сухая наука математика!..
АО, которое лопнуло
Далеко не все талантливые авторы попадали в штат. Много хорошего могу сказать о наших внештатниках. Например, приходил в редакцию студент-юрист Олег Корнейчук, прирожденный журналист. Поиграть в «Диггера». А мы ему: «А статью напишешь?» – «Тему давайте». – «Когда погорит МММ…» И Олег сел и за час наваял статью на целую полосу, расписав во всех красках гибель рыночного Титаника. Через три месяца АО «МММ» лопнуло.
Записала Марина БОРОВИКОВА
Фото Марии Дубовской