Одна из самых загадочных песен в репертуаре группы «Наутилус Помпилиус» – «Я хочу быть с тобой». Не одно поколение молодых людей переживало под нее болезненное расставание с возлюбленными. До сих пор вокруг нее ходят легенды, но исполнители и не спешат их развенчивать. Попробуем разобраться, о чем же на самом деле песня «Я хочу быть с тобой».
Автором текста будущего хита является Илья Кормильцев. Его авторству принадлежат многие популярные песни группы «Наутилус Помпилиус», которые прозвучали в фильме «Брат» Алексея Балабанова. Также Кормильцев писал для рок-групп «Урфин Джюс», «Настя» и ряда других свердловских исполнителей.
Лирический герой, о чьем прошлом ничего не известно, оплакивает в песне погибшую возлюбленную. Он отчаянно пытается пересечь границу, разделяющую «комнату с белым потолком» и потусторонний мир, где находится возлюбленная. Окружающая действительность встречает его абсурдом и равнодушием: пьяный врач констатирует смерть, а пожарный выдает справку о сгоревшем доме. Отчаяние толкает героя на попытки суицида, но даже в самой беспросветной скорби в нем живет странная надежда – «вера в любовь».
Александр Кушнер в своей книге «Космос как воспоминание» пишет, что Кормильцев стремился к созданию стихотворения, в котором объект любви не будет идентифицирован с точки зрения половой принадлежности, что ему и удалось воплотить. Однако Кушнер приводит также и точку зрения, что трагическая судьба близкого друга Кормильцева Алексея Трущева, который скончался на службе в вооруженных силах от истощения, навеяла строки этого текста. Кормильцев в то время находится в Санкт-Петербурге, пишет товарищу множество писем, но ответа на них не получает.
Только вернувшись в Свердловск, он узнает, что Трущева больше нет в живых. Ни Вячеслав Бутусов, ни Илья Кормильцев никогда напрямую не комментировали в интервью предпосылки для написания и записи песни. Косвенно об этой песне Бутусов высказывается в «Уральском следопыте» в 1988 году, подтверждая обезличенность героев: «Любовь зачастую понимается как отношение одного конкретного человека к другому – Васи к Любе, а понятие это гораздо шире. <…>
Я не знаю, как так получилось, что в упомянутой песне центр тяжести сместился на тему любви в узком смысле». Однако позднее, буквально в этом году, в интервью на «Нашем радио» Бутусов рассказывает о закулисье творческого процесса: «Сидели, как обычно, на кухне, я запрокинул голову и увидел грязный побеленный потолок. В новой песне не хватало одной части. Начали перебирать исписанные и испечатанные листы. Вот! «В комнате с белым потолком, с правом на надежду» – то, что надо. Лишний раз доказывает, что все песни об одном и том же – о человеческой жизни, полной любви и ненависти». Народное сознание стало порождать различные версии, как же Кормильцев или Бутусов создали такую душераздирающую песню. Появлялись версии, будто бы жена Бутусова погибла в пожаре на даче или же Кормильцев сочинил эту песню, ожидая опаздывающую на свидание девушку. С последней версией как раз соглашается Леонид Порохня, звукорежиссер ранних альбомов Nautilus Pompilius, в своей книге «Наутилус Помпилиус. Мы вошли в эту воду однажды».
Интересно, что песня действительно ушла в народ и стала объектом своеобразного мифотворчества. Конечно, слушатель может принять любую интерпретацию, если она подтверждается рядом аргументов, и усмотреть в песне либо потерю Бога внутри себя, поиск духовности, либо любовь «Васи к Любе», либо вовсе абстрактную лирику, лишенную реальной подоплеки. Однако «Я хочу быть с тобой» по-прежнему остается классикой рок-музыки конца 1980-х годов и передает не только дух эпохи, но и вечное стремление человека быть услышанным в своем страдании, вечную тягу к другому человеку и, конечно же, «веру в любовь» …
Анна ЗАГОРУЙКО
Иллюстрация нейросети «Алиса»