Современный нынче век. И машины современные, всех цветов и мастей, с электронными наворотами, сенсорными экранами и автопилотами. Но сейчас не об этом. Я расскажу вам свою историю, как угораздило меня, уже на выпуске со школьной скамьи, купить «москвич 412» у одной бабушки и валяться под ним в гараже на холодном полу, вдыхая сигаретный дым и ароматы солярки.
Все мы родом из детства
Не знаю, откуда у меня такая тяга именно к «москвичу». Но точно знаю, что машины меня интересовали с детства. И не мудрено: жили недалеко от магистрали и каждый день, стуча колесными парами, неслись по бетонке большегрузы и легковушки. Ну мама мне и показывала, где какой автомобиль и как называется, в общем, знал к годам пяти список приличный. Да и как не интересоваться, если все деды да дядьки «шофера». В детский сад я приезжал с маминым братом на 66-м газоне, а потом купил он себе Toyota Mark II – японскую легенду. И на ней мы уже подъезжали с пафосом. Нянечке, помню, рассказывал так: «Дядька “морковник” купил, такой крутой! Ну, машина такая, не от слова “морковь”».
Дед мой всю жизнь в совхозе шофером на 53-м газике отпахал, я звук этого двигателя и сейчас за километр узнаю. Неповторимый гул и хруст коробки передач. «У-у-у-у». Бывало, поедет летом на мехток в деревню, а я с ним. Высадит на повороте, пойду к тете и у нее весь день отдыхаю. А вечером снова – «у-у-у-у». В общем, была у меня тогда уже тяга к технике, но по возрасту только велосипед и подходил. Ну и ладно, велик так велик. Первый, второй, третий. Перебрал не один десяток. Ремонтировал, красил и даже продавал. Конечно, сначала было нелегко. А затем – втулку-каретку собрал, разобрал и пошло дело. Ремонтировать шибко негде было, а если и было – дорого! Пришлось самому учиться, голь на выдумку хитра, как говорится. Половинил и разбирал, велики – только в путь шли! И не только себе – брату.
Бывало, сделаем его велик, наладим, он неделю поездит – и опять в ремонт. Тросик лопнет, колесо спустит. Собираемся, чиним в гараже под музыку. Поломка – делу не помеха. И брата к технике приобщил, и сам душу отвел. Велики великами, да вот захотелось взяться за машины.
«Димон подсказал»
Ну так вот, приспичило мне купить «москвич» – хоть убей! Попался вариант. Пока суд да дело – ушел. Досадно было – не то слово. Но работал я как-то летом при школе подсобным рабочим и был у меня одноклассник Димон. Разговорились между делом, вот, мол, надежный советский автопром. И тут он заявляет: «Так напротив меня бабуля живет, вот у нее в гараже-то “москвич” и стоит. Продать может недорого». Опаньки, смекнул: «Баба Маша – наш клиент!» Я к ней. «Баб Маш, – говорю, – продай “москвича”». Продала. Только вот, надо сказать, не очень-то он и хотел ехать. Двигатель не запускался. Я к Димону: «Ди-мо-он, ай да подсоби, давай вытолкаем старика из гаража!» Правды ради, переоценил я наши силы. Куда нам, десятиклассникам, полторы тонны вытолкнуть. Тут сосед Петька на тракторе подъехал. Зацепили за плуг старика – и утащили до меня.
«Моя машина! Ну ничего себе!» В ограду загнал, баню натопил, мыло вспенил. В общем, через полдня спустя засиял кузов, как полированный пятак. Да вот загвоздка: не заводится моя ласточка и все тут. Я уж и так и эдак. И подсос вытянул, и бензин подкачал, и кривым стартером попробовал. Бац – и завелась! Да только не летит, а ползет. Чую: плохо дело. Самому не сладить. В ремонт, стало быть.
Ах, какой теперь
На работе у отца мужик есть – в двигателях разбирается. Золотые руки! Да он, если надо, и КАМаз до болта разберет. И соберет обратно. Виктором Анатоличем звать, с ним мы, пока машину починяли, стали как родные. Он когда увидел мою ласточку, так и сказал: «Вот так «маскарад» ты откопал! Ну, давай, Димка, посмотрим. Для начала измерим компрессию».
Здесь не обойтись без комментария: компрессия – это то, с каким усилием поршень сжимает смесь из карбюратора. Нормальная компрессия – где-то 12 атмосфер, а если она слишком маленькая, двигатель нормально работать не будет. И тут дядя Витя замечает: «Елки-палки, да у тебя пять атмосфер! Ты как доехал вообще?! Я что предлагаю: мы этот движок вытащим, разберем полностью, поршневую заменим и капитальный ремонт сделаем». На том и порешили. Вытащили, разобрали. Но ведь и запчастей просто так не найти. Только под заказ. Заказали. Новую головку блока цилиндров отдельно нашли. Все клапаны притерли, настала очередь коленчатого вала, или коленвала по-простому. Его отполировали, что б все по фэншую было. Но вот оказия. Внутри этого самого коленвала есть каналы, по которым масло охлаждает его, но, судя по двигателю, при разборке которого грязь выгребали чуть ли не лопатой, они наверняка были забиты напрочь. А еще эти подлые старые болты под плоскую отвертку. Долбили-долбили их, сломали ударную отвертку, но все же открутили – и все прочистили.
Собрали двигатель назад, заменив все прокладки и поршневую группу с гильзами. И раз пошло такое дело, добрались до подвески. Естественно, заменили стойки, все резиновые детали, сальники… Машину перестало водить. А еще задача: край-то у нас сибирский, поэтому особое внимание надо уделить обогревателю. Из него, как назло, в салон капала охлаждающая жидкость, видимо, лопнул радиатор. Пришлось исправлять, печка заработала не хуже новой. И в салоне стало жарко: ботинок в снег – он и плавится. Да еще красота какая настала, когда заменил кассетный приемник на магнитолу с подсветкой. Последний штрих: купили банки три краски и после нехитрой подготовки – недели ошкуривания кузова наждачной бумагой и обклейкой малярным скотчем – выкрасили кузов в насыщенный зеленый. «Ах, какой теперь. И правда ”маскарад”!»
Собрали машину – и полетела моя ласточка.
Ехать стало легче, ехать стало веселей
Начали ремонт на январских праздниках и к маю закончили, пригнали домой красавца. А как он летит? Не страшны ему ни ямы, ни сельский проселок. Еще бы, такие сиденья, диван, ей-богу! Да и рессорная подвеска сказывается. Словом, не едешь, а летишь. Шумит мотор, нет, не шумит –подрывает так, что земля из-под колес летит. В крутую гору, куда раньше заезжал со скрипом, теперь можно на четвертой взлететь. А если понадобится, то и картошку можно отвезти и лука сеток пять подгрузить. Под Modern Talking – самое то!
Факт
Опаньки, смекнул: «Баба Маша – наш клиент!»
Я к ней.
«Баб Маш, – говорю, – продай “москвича”».
Продала.
Дмитрий ГЕРАЙКИН
Фото из архива автора
